又看《霸王别姬》，不一样的( de)环境，一样的感动。 有几大( dà)矛盾对象： 程蝶衣与段小( xiǎo)楼 蝶衣从最开始进京剧( jù)班，就与小楼有着很深厚( hòu)的感情。我们可以看到许( xǔ)多感人的画面：小楼受罚( fá)，黑夜冬天在院子了跪着( zhe)，蝶衣则隔着窗子心疼地( dì)看着他，等小楼回来后则( zé)自己光着身子，却把被子( zi)给小楼裹上。接着那个他( tā)们依偎在一起睡觉的场( chǎng)面大家一定很难忘记，蝶( dié)衣紧紧地搂着小楼，仿佛( fú)怕失去了他。而小楼对蝶( dié)衣也是深深的爱护，他开( kāi)始知道蝶衣不想学京戏( xì)了，那一次，他却把蝶衣放( fàng)走了，尽管他十分的不舍( shě)的。还有后来让老板来，听( tīng)蝶衣总唱不好“我本是女( nǚ)娇娥”，就用烟斗烫他，从而( ér)使蝶衣第一次唱对。 毋庸( yōng)置疑，他们都是相互喜欢( huān)的，但是，小楼对蝶衣只是( shì)好兄弟一样的感情，而蝶( dié)衣对小楼则超越了亲情( qíng)。由于总在戏中扮演青衣( yī)，唱的是女腔，学得是女形( xíng)，久而久之，在社会及角色( sè)中，他则比较倾向于女性( xìng)。对小楼，他也一直是以一( yī)个女性的角色，例如帮小( xiǎo)楼舔伤口，给小楼画脸谱( pǔ)，其亲昵的动作无不体现( xiàn)出他对小楼的超出一般( bān)的感情。尤其是在出现了( le)菊仙以后，他对菊仙的嫉( jí)妒和对小楼的怨恨，都很( hěn)明显的变现了他社会角( jiǎo)色中女性化的特点。 程蝶( dié)衣与小癞子 小癞子给蝶( dié)衣留下的最深的印象，莫( mò)过于一句话：“等以后我成( chéng)角儿了就天天吃糖葫芦( lú)”和一个场景“最后因为害( hài)怕被师傅毒打，而上吊自( zì)杀。”他的自杀是有准备的( de)，由于看着蝶衣被打的恐( kǒng)怖的场面，或许还由于他( tā)觉得成为一个角儿还要( yào)挨很多很疼的打而觉得( dé)害怕？总之，他有准备的自( zì)杀了，死之前他把自己身( shēn)上所有的吃的东西都急( jí)急忙忙的吞了下去。这也( yě)许是许多学京戏却没有( yǒu)成角儿的人的另一种选( xuǎn)择吧。梦不能成真，就只有( yǒu)在虚无的世界中去寻找( zhǎo)了。 但他却留给蝶衣一生( shēng)的印象。在蝶衣成角儿后( hòu)，一次入场前他听到了冰( bīng)糖葫芦的吆喝声，就愣住( zhù)了。那时候，他想到了什么( me)呢？小癞子的梦想？小癞子( zi)的死？或许是震惊和无奈( nài)？ 程蝶衣与张公公 张公公( gōng)玷污了蝶衣。成了角儿，也( yě)并不一定只是荣誉和欢( huān)乐。他们或许还不知道，开( kāi)始只是拼命的向前奔，可( kě)后来等达到了目标，却才( cái)发现这结果也许并不是( shì)美好的，可却，只能接受而( ér)不能改变了。 讽刺的是，后( hòu)来的新中国成立前夕，曾( céng)经呼风唤雨，为所欲为的( de)太监，张公公，却成了一个( gè)买烟的贫苦的老人，并且( qiě)已经神智不清，只知道卖( mài)烟的人。他曾干过的一切( qiè)，就在他的混沌中被遗忘( wàng)了吗？可是受到伤害的人( rén)，却是一生的无法挽回的( de)创痛。社会中人与人之间( jiān)，一件事也许对一个人来( lái)说微乎其微，何时对另一( yī)个人来讲也许是决定性( xìng)的。 程蝶衣与菊仙（妈妈） 从( cóng)一开始蝶衣对菊仙就充( chōng)满了敌意，嫉妒，因为她抢( qiǎng)走了小楼，一个蝶衣生命( mìng)中最最重要的人。他们之( zhī)间也许存在着一场战斗( dòu)，而蝶衣注定是失败者。 可( kě)是，在一幕幕蝶衣与菊仙( xiān)的对视中，他有对蝶衣有( yǒu)一定的依恋，是一种对于( yú)母亲的依恋。尤其在他戒( jiè)毒瘾时菊仙抱着他哄他( tā)睡觉更表现得淋漓尽致( zhì)。蝶衣从小就被妈妈送到( dào)京戏班，连妈妈的最后一( yī)眼，那个空荡荡的没有人( rén)影的门，都没有看到。因此( cǐ)他对母爱是渴望的。并且( qiě)菊仙和蝶衣妈妈得出身( shēn)一样，都是妓女，更给他一( yī)种幻象，菊仙有着他妈妈( mā)的众多特性，女性，泼辣，妓( jì)女。 因此他对菊仙的感情( qíng)就非常的矛盾了，在敌视( shì)与依恋中徘徊。 程蝶衣与( yǔ)袁四爷 也许袁四爷是他( tā)的知音，在京戏方面。他在( zài)蝶衣失去小楼的最痛苦( kǔ)的时候，让蝶衣产生了幻( huàn)觉。他很欣赏蝶衣，他也给( gěi)过蝶衣很多的帮助，各个( gè)方面。但小楼对他是充满( mǎn)敌意的，也许是因为他对( duì)蝶衣的特殊的关照也令( lìng)小楼嫉妒了？但他的命运( yùn)让小楼和蝶衣都很惊讶( yà)，一个社会上游刃有余的( de)名流，终会遇到一种无法( fǎ)逍遥自在的社会。他就那( nà)么的死了，被历史碾死了( le)。 程蝶衣与小四 蝶衣捡来( lái)了小四，在师傅死后，又收( shōu)养了小四。他是想让小四( sì)延续京剧的发展。可时候( hòu)来，小四却无情的将蝶衣( yī)打下了地狱。他抢占了蝶( dié)衣的上台的机会，他抢占( zhàn)了虞姬的角色。而对于蝶( dié)衣，一个把京剧视为生命( mìng)，甚至比生命还重要的人( rén)，如果连京戏都被剥夺了( le)，那他还能剩下什么呢？ 程( chéng)蝶衣与京戏（师傅） 师傅把( bǎ)蝶衣领进了京剧的世界( jiè)，一个严厉的，传统的，却对( duì)京剧充满理解的师傅，他( tā)最终在唱京剧时倒下了( le)，辞世了。无疑，他给了蝶衣( yī)很大的影响。蝶衣慢慢的( de)从只知其声，其形，到了解( jiě)其中的精粹，最终把其视( shì)为生命。他在表演时非常( cháng)的入境，常到达一种与戏( xì)中的人物和一的境界。那( nà)种潜心投入的表演，一切( qiè)外在的喧闹和烦扰都不( bù)能够影响。 程蝶衣与时代( dài)（清末，侵华，民国，新中国初( chū)期，文化大革命，之后） 一个( gè)动荡的年代，人们的思想( xiǎng)也是非常慌乱的，不确定( dìng)的。连国家，民族，你都不能( néng)确信，你就更不能确信任( rèn)何其他的一切了。人们仿( fǎng)佛都是漂浮在空气中的( de)，没有根基。善于生活的人( rén)也不一定能够生（比如袁( yuán)四爷），懂得人生常识的人( rén)也不一定能够生（比如菊( jú)仙）。 清末，百姓，戏子，被动得( dé)像旗子一样受封建残余( yú)的玩弄，不能把握自己的( de)命运。 日寇来了，无辜的人( rén)们的姓名也不能幸免。或( huò)许艺术能够无国界，可是( shì)舆论却不能够接受，民族( zú)感情不能接受。 民国呢，仍( réng)然是动荡不安，随时都会( huì)发生变动。 短暂的新中国( guó)初期，对于京剧形式的变( biàn)形，蝶衣很难接受，毕竟，那( nà)不是他心中的京剧的印( yìn)象。可是他不能决定一切( qiè)，因为时间的车轮在不停( tíng)的转着。 他一直都在唱着( zhe)，不管是哪一个时期，或许( xǔ)，每个时期都需要艺术。艺( yì)术没有时间性。可是，在这( zhè)其中蝶衣总要时不时地( dì)受到外界的干扰，政治，一( yī)个无聊的却无法避免的( de)东西，在艺术前进的道路( lù)上洒满了图钉。 文化大革( gé)命来了，一切真的都颠覆( fù)了？革文化的命，对文化进( jìn)行批判，打破固有的一切( qiè)文化。或许如果这只在学( xué)术界进行，只是行而上的( de)批判是好的，可是当权力( lì)掌握在了不成熟的头脑( nǎo)发热的人的手中，也许就( jiù)变味了。没有了文化，没有( yǒu)了标准，没有了历史，每个( gè)人都可以是他想是的了( le)，最终，也就什么都不是了( le)。 程蝶衣与死 蝶衣真的累( lèi)了，经历了那么多辉煌与( yǔ)动荡，得到，失去，又得到。最( zuì)终，他选择了在戏中结束( shù)自己的生命。一生都无法( fǎ)把握住自己，一生都宿命( mìng)的漂泊，终在死亡这件事( shì)上他做了自己的主人。一( yī)幅完美的画面——霸王别姬( jī)，永不能重演了。留下了孤( gū)零零的楚霸王，人生，也许( xǔ)真的只是一场戏。爱，别，离( lí)，怨，憎，恚，总得有一个苦涩( sè)的结局来收场。 程蝶衣与( yǔ)张国荣 虞姬死了，呈蝶衣( yī)死了，张国荣死了。戏里戏( xì)外，真真假假，可是，结果都( dōu)一样。 2005.4.29